一个被疫情重塑的春节：庚子年的集体记忆与个体叙事

庚子鼠年的春节，以一种前所未有的方式刻入了国民记忆。它始于一场伴随春运大潮迅速蔓延的疫情，让本该喧闹的团圆时刻，骤然被紧张与寂静笼罩。

**一、从“封城”到“宅家”：全民防控的启动**

除夕前后，新型冠状病毒疫情自武汉扩散，全国迅速进入紧急状态。武汉“封城”，各地相继启动最高级别的重大突发公共卫生事件响应。从繁华都市到偏远乡村，“不外出、不聚会、戴口罩”的呼吁通过一切渠道反复传达，构成了这个春节最独特的背景音。

对许多家庭而言，这个年的过法被彻底颠覆。计划中的团圆探亲被迫取消，取而代之的是全家人的“居家隔离”。作者一家便是缩影：取消了家庭聚会，女儿一家搬回同住，连给九十多岁老母亲拜年也只能搁置。日常变成了围着烤火桌的循环——玩手机、看电视、带娃、吃零食，在百无聊赖中感受着时间的缓慢流逝。

**二、信息洪流与身边的风险：焦虑情绪的蔓延**

电视与网络24小时滚动播报着武汉前线的救治与全国驰援，形势严峻。更直接的压力来自本地：确诊病例开始出现并逐日增加，无形的威胁仿佛近在咫尺。这种“远方的危机”与“身边的潜在风险”叠加，极大地加剧了人们的紧张感，疫魔似乎就在门外“张牙舞爪”。

**三、小心翼翼的外出：非常时期的城市景象**

这种紧张直接体现在每一次不得已的外出中。作者寥寥几次出门的经历，生动勾勒出疫情下的城市面貌：

* **倒垃圾**：家中垃圾堆积成山后，才“全副武装”、战战兢兢地快速完成丢弃，无暇顾及分类。放眼望去，小区空无一人，车辆零星散落，枯叶在寒风中更添肃杀。

* **短暂的“放风”**：想出门透气的念头，被家人严厉制止，防控意识已深入家庭每个成员。

* **补充物资**：驱车前往女儿家取蔬菜，是新年第一次正式出门。街道冷清，车流锐减，偶有的行人也口罩遮面、步履匆匆，节日氛围荡然无存。一个细节尤为深刻：妻子因害怕途经收治患者的医院，坚决要求绕路而行，折射出普通人内心深处的恐惧与谨慎。

**四、被重塑的春节意义**

这个春节，团圆的形式被重新定义，平安成了最深切的祝福，家庭的方寸空间成了最安全的堡垒。它不再关乎热闹与欢庆，而是关乎健康、责任与共同的坚守。紧张与冷清，成为了这个不寻常春节的基调，也记录了一个国家在重大公共卫生事件面前的集体应对与个体体验。

这段特殊的记忆，属于2020年的初春。