思乡十分：月光、蝉鸣与一碗乡愁

当月光如旧时一般，静静铺洒在熟悉的田间土路上，夏夜的蝉鸣声便仿佛拥有了生命，悠悠地穿过那座记忆中的小山岗。这画面，总能轻易将人拉回往昔——那些摇着蒲扇、在星空下听故事的夏夜，时光仿佛就在那时那刻悄然停驻。

故乡的印记，总是具体而微。村口那棵盘根错节的老榕树，一圈圈年轮里，不仅刻着岁月的痕迹，也深深烙印着一次次离别的脚步。而味觉的记忆则更为顽固，比如妈妈亲手煮的那碗酸菜油渣水饺，那独特的香气，似乎总能穿透时空，萦绕在每一个游子思乡的归途上，成为最温暖的指引。

于是，思念便有了形状与滋味。它像是一碗用月光酿成的、名为“乡愁”的酒，浓烈而绵长。让人偶尔醉倒在繁华却陌生的异乡街头，心神却早已飘回儿时那个简朴的村口。它又像是一片轻盈的云舟，载满年少时未经世事的温柔与梦想，在人海与岁月的洪流中奋力穿行，最终，安然停泊在内心最深处那个名为“记忆”的渡口，等待下一次启航，或归航。

这大概就是“思乡十分”的全部含义——它不止十分，它是月光、蝉鸣、老树、母亲的味道，是所有具体而微的过往总和，在某个不经意的时刻，涌上心头，酿成一杯回甘亦回涩的酒。