变迁与回声：三则现代寓言

**广场的凳子**

广场上安置了许多崭新的长条凳，供百姓休憩、晒太阳。起初，人们交口称赞，这里成了温暖的公共空间。

然而，仅仅一个月后，大部分凳子便已损坏，变得“残疾”。

面对检查，一种声音说：“都怪百姓没文化，不懂得爱护。凳子的承重力本就有限，上面不该坐那么多人。”

很快，更“专业”的结论出现了。技术人员指出，这是老鼠长期啃食木质结构导致的破坏。于是，几乎在一夜之间，广场四周布满了耗子药。

凳子依旧残破，问题似乎有了一个“合理”的归处。

**村庄的变迁**

曾经，那里是一片生机盎然的土地。绿树成荫，山花烂漫，空气中弥漫着自然的清香。星罗棋布的村庄里，鸡鸣、鸟叫、犬吠之声此起彼伏，交织成热闹的生活乐章。

如今，景象已然不同。鲜花干枯凋零，昔日醉人的花香，被一种腐殖般的气息取代。原有的村庄消失了，取而代之的，是一栋栋长满青苔、看似豪华却无人气的别墅。

白天，这里死一般寂静，听不到任何活物的声响。到了夜晚，风声穿过空荡的楼宇，宛如鬼哭狼嚎，诉说着荒凉。

**心中的建筑**

一个新建不久的村落，人们还未完全熟悉新的家园，一纸“违建”的通知，便让它顷刻化为大片废墟。

紧接着，一种名为“绝望”的情绪，仿佛拥有了实体。它运来新的砖瓦与石块，未经我的允许，便在我内心深处，强行建起了一栋坚固的“别墅”。

从此，有人住进了那栋心造的别墅里，日夜哭泣。而我，住在对面山坡那间现实的小土房中，对着月亮欢笑，饮下生活的苦酒，唱尽人生的悲欢离合。

那栋建在心里的建筑，与山坡上的土房，默默对峙。