《游移的静》

瓷器在黄昏的凝视中学会弯曲，光，这最温驯的囚徒，顺着圆弧的刑具静静流淌。在某个不被提及的纬度，我们曾短暂地共用过一片游移的静。

总在阖眼的刹那，暗处浮起未竟的形貌——半盏凉透的茶，在木质纹理间迂回，蜿蜒成一条虚构的河。某只抽屉的深处，丝绸包裹的晨露，悄然蒸发，化作通往旧日的隐秘小径。

站台的风总在子时折返，搬运着月光的碎银。而钟摆的左侧，一小块缺席正持续生长，它柔软，坚定，充满了棉絮般的耐心。

我们练习悬置——把熟悉的地名晒成干枯的书签，将彼时的气候收进小小的火柴盒。当对话渐次剥落，只剩下透明的蝉蜕，寂静的内壁，便开始悄然生长出天鹅绒。

如同一局未竟的棋，黑与白相互让渡疆域，在格子的深渊里，完成一场缓慢的、近乎光合作用的共生。

总会有的：当季风悄然转向时，某扇窗自动溶解于空气；某段楼梯在黑暗中，延伸出新的谅解。而所有等待的形状，终将汇聚成一枚透明的锚，稳稳泊在自身完整的、圆满的轮廓里。

无需日历的赦免，时间在此处安然打盹，呼吸带着毛边的起伏。我们成为各自最妥帖的遗址，在光的考古学里，保持着恰好的风化速率。

最终，我们以缺席圆满在场，如同信纸上那枚未盖的邮戳，因此拥有了最远、最自由的抵达。